记者回乡手记:回到福建和“风水先生”交手，感知别样乡土民情

地点：福州

时间：1月中旬，新兴冠状病毒肺炎尚未爆发

1月中旬，我从深圳回到福州过年。两个月前，家人就再三交代，腊月廿五前一定要到家，因为爷爷今年迁了新墓，要在廿五这天“立门户”。一年到头，我没有多少日子在家里，而这是家中大人们眼里的“头等大事”，虽然无法理解，但也告假提前回了家。

爷爷迁墓已经半年多，过程之中，一位“风水先生”始终是主角。按这名“风水先生”所说，迁墓之后，后代就能吃到“风水”。我虽不信这套说辞，但和这名典型的福建民间“风水先生”接触几次，也对他们的职业，和背后折射出的乡土民情，多了几分好奇。

有腔调的“风水先生”

这并不是我第一次接触这个行业。

比如，在我18岁之前，每年总会有一天，家里要请“道士”来祈福，而我总是大清早从被窝里被揪出来，睡眼惺忪地看着他摇铃念词。

因为从小见多了这样的仪式，所以更多时候，我对这个职业和这种风俗，是无感的。而所遇到的大部分“道士”，也都没有给我留下太过深刻的印象，他们大多默默做事，我与他们也没有过多交流。

这次为我们家张罗迁墓的这名“风水先生”，因为迁墓过程长，涉及事务多，再加上我也已经长大，与他就有了更多的交流接触。

“风水先生”总是有些“腔调”的。请他们做事的家庭，大多称呼他们为“老师”，我们家也不例外。“老师”总是一副不容置疑的样子，指导我们需要这样做、那样做。大多时候，他不怎么和我们交流，说话最多的时候，便是向我们介绍他曾经的成功案例。

比如某个商人政客，经他点拨，成功走向事业巅峰；又或者是某个得了怪病的小孩，在他的帮助下，慢慢痊愈。家人对这些案例半信半疑，但出于礼貌，也只能随声附和。

有意思的是，无所不能的“风水先生”，也有需要求助于人的时候。“老师”今年已过五十，电脑打字不太利索。几次仪式前，他都找到我，让我逐字将他手写的词输入电脑，再打印出来。念词上的表述，部分是福州话表达。做仪式时，他也用福州话念出。我忍不住想，“神灵”能听懂福州话吗？但也始终没有说出这句疑问。

和“大师”争吵

春节前的这次仪式，我们在山上待了很久。从早晨9点出发，一直待到了下午5点。“老师”和往常一样，做事、聊天，此外，还总会给我们这些小辈“点拨”几句。

“老师”在一个环节结束后，高深莫测地对我说，三年内若能结婚生子，生一名男孩，那一定可以做大官，“不能做大官，你来骂我”。

我原本在这样的仪式中极少说话，这一次却忍不住了。我问“老师”，为何不能保庇我们自己，却要为一个可能并不存在的人祈福呢？“老师”回答我，“做风水都是为了下一代，我们活了一辈子，都是为了下一代，没有人为自己做风水的”。

一时间，我觉得“老师”的观点实在有些让我难以接受，为了“这一代”、“下一代”的事，和他争执了起来。家人们都有些紧张，不愿意得罪“老师”，纷纷上来打圆场，以“小孩不懂事”结束了这个小插曲。

晚上，“老师”参与了我们的家庭聚餐，因为“老师”的在场，气氛变得有些微妙。家里的亲戚不断给“老师”夹菜，接受“老师”的点拨。但他们真的相信“老师”吗？其实也没有。大人们为买心安而做了这样一场仪式，对那些说法，也保留意见。年轻人们明显不相信这一套做法，但为了配合大人，也只能默默配合。

“老师”们的未来

这样的“老师”，还有很多。

家里亲戚说，要做“风水先生”，最好是从小学起。也确实听过这样的故事，被“风水先生”看中的孩子，接受完义务教育便不再升学，而是跟着学“手艺”，然后以此为生。

不仅仅是简单地靠地理知识判断风水，更要学习如何做仪式、如何写词念词。

在家乡的许多人看来，这是一个可以依傍的“技艺”。如果有幸被“高人”选中做弟子，也许就不用再为生计奔波。而我却对这些“风水先生”的人生，感到好奇。他们为别人的命运忙前忙后，给出承诺，那他们自己呢？

虽未曾大面积地进行过了解，但我所见过的“风水先生”，极少有大富大贵的。他们大多住在乡下的老房子里，不做事的时间，也和正常人一样，为生活里细碎的杂事烦恼。一身“逆天改命”的本事，也并没有让上天给他们的人生更特别的优待。

而我们这一代年轻人，大多对“风水”这一套不再轻车熟路。未来，这样的“风水先生”，还会继续存在吗？或者说，他们的数量会不会越来越少？

几十年后，“老师”，还会是家庭聚餐中的座上宾吗？

统筹：南都记者 颜鹏

采写：南都记者 吴灵珊