我用小说再造故乡(我用小说再造故乡的秋天)
caiexam 2025-07-17 01:42 1 浏览 0 评论
【文学里念故乡】
作者:於可训(武汉大学人文社科资深教授、作家)
文学与故乡,是一个永远的话题。无论古今中外,也不管有意无意,文学创作与作者的故乡,或隐或显,都有着千丝万缕的联系。
我的创作也不例外。我写过一些与故乡无关的作品,但真正触动我的情思,让我产生强烈创作冲动的,还是故乡的景物人事。我的许多作品,便源自故乡的记忆,或以故乡的景物人事为背景和原型。
我的故乡地处鄂东,在鄂皖赣三省的交界处,素有“鄂东门户”“吴头楚尾”之称,自汉代置县,县名由寻阳而永兴,由永兴而新蔡,由新蔡而黄梅,迭经变化。
黄梅历史悠久,文化积淀深厚。唐以后,“黄梅禅”闻名天下;清以降,黄梅戏四海传播。从瞿九思到汪可受,从汤用彤到废名,文脉绵长;从挑花技艺到岳家拳术,民间文化遗产丰富,崇文重教,民风淳朴。
我的家在黄梅中部的太白湖区,这里原为长江故道,更早的时候,在古彭蠡泽内,后来水泽变小,江水南移,就留下了许多湖泊,太白湖是其中之一。
太白湖是一个淤泥湖,我们那儿叫“烂泥湖”,有一条河从大别山深处流出来,是它的主要水源之一。我在小说中,常把它叫作后河。太白湖的水流往长江,有一条港,通向古雷池(今为龙感湖),由那里入江。
黄梅戏深受老百姓喜欢。图为黄梅戏演员送戏到老百姓身边。曹锦军摄
烂泥湖的水产品种类繁多,龟鳖鱼虾味道鲜美,捕鱼的方法和渔具,在别的地方都没有见过,显得十分特别。我在太白湖边长大,从小就在湖水稻田里摸爬滚打,会干各种农活,也会用各种方法捕鱼。太白湖把我变成一个捕鱼的少年,也给我留下取之不尽、用之不竭的创作资源。
太白湖是黄梅的鱼米之乡,但曾经也是水患频发的地区。山洪暴发,长江决堤,上下夹攻的洪水,时常光顾,三年一小淹,五年一大淹,淹水是家常便饭。大水一来,锅歪灶倒,房倾屋垮,人浮水上,房在人下,县志上记载的“江行屋上,民处泊中”,就是说的这种情况。
历史上淹水是湖区的一大公害,不过也锻炼了湖区人的生存意志,造就了湖区人独特的性格和生存方式,包括独特的村落建筑和房屋结构,也孕育了独特的民间文化和生活技艺。
故乡值得称道的事很多,我了解的只是这些片段,故乡给我的烙印很深,我对烙印上的花纹,却只有这些粗浅的印象。
我就是带着对故乡的这些片段了解和粗浅印象走出故乡,而后又带着它们走进小说创作的。
20世纪90年代初,我写过一篇小说,名字叫《地老天荒》。原意是想写一对青年男女的爱情,不想写着写着,却把故乡的许多景物人事都扯了进来。我写了故乡的水患,写了水灾后的抢滩习俗,写了乡绅的治水,也写了乡绅女儿和湖区一个青年向导的感情经历。写这个青年向导远走他乡,乡绅女儿生下孩子遁入空门,也写了这个孩子长大后的生活和爱情,直到乡绅的后人从海外归来,寻找这个未曾见过面的外甥。
在这个七八万字的小说中,我把自己小时候听来的故事,对村人的印象和对民情风俗的了解,都写了进去。写的时候,又加进了许多我认为应该是这样,这样写才能尽兴的东西。结果发现,我写的是我的故乡,但又不是我的故乡,是故乡发生过的事情,又未必是故乡发生过的事情,包括其中的人物,似有其人,又实无其人。
这时候,我发现,我用小说再造了一个故乡。此后,这种再造,就成了我的小说创作的一种自觉和常态。
文学创作不是回忆录,文学对故乡的书写,也不是翻拍旧照,或现场写真。即便是凭借记忆,记忆也有“哄骗”人的时候。鲁迅就说过,那些他儿时在故乡吃过的蔬果,后来成为他“思乡的蛊惑”,久别之后尝到了,“也不过如此”。鲁迅还说:“他们也许要哄骗我一生,使我时时反顾。”作家回忆中的故乡,大抵如此。
明知故乡的景物人事在回忆中,是“哄骗”自己,却仍然要“时时反顾”,原因在于鲁迅说的那一点“旧来的意味留存”,还在于一想起这“旧来的意味”便魂牵梦萦,挥之不去。
故乡这“旧来的意味”也牵着我的魂,连着我的梦,让我的创作禁不住要“时时反顾”。
我写过一组短篇小说,是取材于我小时候的捕鱼经历和湖村的日常生活。我没有具体写那些过程和细节,只写了那些让我心动的瞬间。我为一个吞虾的少年写了《元贞》,为打鱼归来村巷间古怪的响动写了《归鱼》,为把家禽家畜引为同类的“秀”和“明”写了《生人》,为丢下新娘去追旱脚鱼的“细火”和他的那个不断为脚鱼放生的傻弟写了《追鱼》,为满田畈跑着捉黄鳝凑学费的伙伴写了《国旗》,为养狼猪的“鞠保”的奇遇写了《鞠保》,为江堤决口时刻出现的“龙王”写了《决堤》,为鲤鱼在月光下产籽的美景写了《金鲤》,为少年“胜利”伴着一个捡来的妹妹飘流写了《少年胜利飘流记》,为一群少年的勇气和情义写了《少年行》,如此等等。
在其他涉及民间文化习俗的作品如《腊戏》《元宵》《猖日》《赵家姑娘》《书场春秋》中,我也写了一些令人心动的瞬间。这就是我的故乡,是我感觉到的、感动过的故乡,是能触摸、有质感、有温度的故乡。为了这份心动,我甚至不惜变身为鱼,在“大鱼国”里做一回臣民,将我从小与这些水族的交往,跟他们厮混在一起的感情,悉数写进《鱼得水变身记》。这些水族的历史和命运,则通过一个人的突发奇想,被写进了中篇小说《鱼庐记》。这个作品从辛亥年间“想生”的太爷爷想修一个“公庐”,以竟“天下为公”之志,到“公庐”的逐渐解体和重生,是一部人的意志和鱼的命运相交织的小说,也是我写鱼的小说中,一部带有一些历史意味的作品。
故乡的历史文化和民情风俗,也让我着迷。我不能走进历史,也不想往来穿越,于是就让故乡的历史成为我想象的空间。我写了《龟话》《龟箴》《龟证》系列作品,都与故乡的“龟”和“禅”有关。
国家级非遗项目黄梅挑花。曹锦军摄
我离开故乡到外地求学,告别了我的少年时代,后来又在外面工作,与故乡隔着一段遥远的距离,也隔着一个时代。我意识到,小时候生活过的地方,已然成了我的故乡,我也开始隔着时空打量这块故土。在我的注视中,那些熟悉的人们一一奔来眼底,尤其是对我影响最大的村人和教过我的老师,更是呼之欲出。小时候,我与他们朝夕相处,接受他们的教育,耳濡目染,身历心受。他们让我接受了人生的启蒙,给了我生活的本领,塑造了我的身体和人格。我的身上,积淀着他们的人生经验,留下了他们的生活印记。于是,我写下“乡村教师列传”和“乡人传”两个系列作品,这是我有意以故乡的人事为原型创作的小说,也是我的小说中,怀旧的色彩最为浓重的作品。
在“乡村教师列传”系列作品中,我写了从我在村里上民办学校,到去镇上读高小的全部启蒙教育经历。我写了九位乡村教师,包括我的母亲,有六位是教过我的,都实有其人。“列传”所“传”的,虽然不全是他们的经历和遭遇,但也不是凭空想象和向壁虚构,而是那个时代的乡村教育状况和乡村教师命运的写照。我还有意加入改革开放以来三位“教二代”的经历,书写乡村教育的历史全貌和乡村教师的命运变化。这是我献给故乡的一首“教育诗”。
在“乡人传”系列中,我写了从事各种职业或兼作别业的各种“乡人”:三教九流,五行八作,相面、拔牙、武师、木匠师傅、饭铺老板娘等等。我写了这些人的职业生涯和人生传奇,也写了他们的“善”和“义”。我小时候受过这些人的影响,得过他们的帮助,他们是那个年代乡村生活不可或缺的生态。
我写的是过去年代的故乡,是过去年代的人们和他们的故事。我也知道,故乡发生了许多变化,变成一个地地道道的“美丽乡村”,但每次回乡,一踏上故乡的土地,我眼前浮现的仍然是我记忆中的模样,就像邻居的一个小丫头,已经长成了漂亮的大姑娘,我记得的却仍然是她头上的那对羊角辫。我已经78岁了,无法像年轻作家那样,深入了解故乡发生的变化和乡人的生活变迁,我只能在我对故乡的回忆中,捕捉每一个令我心动的瞬间。也许这瞬间的场景和印象也像鲁迅说的那样“哄骗”了我,但只要那点“旧来的意味”还在,我就要用我的文字把它再造出来,为它保鲜。
我已经写了许多关于故乡的作品,写作的时候,我常常会想起当年告别母亲外出求学的情景。春天的原野,油菜已经抽枝长叶,稻田里还白汪汪的一片,母亲站在田畈中间,一动不动。我几次回头,都看见她在望着我的背影。她的身后,是一座石桥,桥下有清清的流水,桥那边,是绿树掩映的村庄。
今年春天,我又回了一趟故乡,已是油菜开花的时节,放眼望去,金灿灿的一片。在那一片金黄之中,我仿佛看见母亲还站在田畈中间,一动不动,望着我渐走渐近的身影。
《光明日报》(2025年06月25日 14版)
来源: 光明网-《光明日报》
相关推荐
- 小说:逆徒小伙将仙女师尊囚禁,她三天不洗澡,身上还散发香味
-
楚休站起身来。右手掐了个去尘诀,清洗掉身上污渍、从储物袋中取出一套新的黑袍穿上。施施然,走向前殿。此时,我们的梦蝶仙子,正赤着玉足,蹲坐在莲花宝座上,双手捧着一枚红彤彤的果子,小口小口吃着,可怜又无助...
- 小说:何谓天香国色?许久未见的前女友让人目眩!
-
该来的还是来了,闯塔比赛结束,名额确定,但因为各大学院的强烈要求,交换生名额提升到1200人。对顾青他们来说完全没有影响,反正我第一,你随便安排!“小心安全,尽快回来,地球那边也乱!”李沐尘这几天也劝...
- 男主心狠却独宠女主,女主媚色无双的古代言情小说
-
1.《宠妃她万般妖娆》蓁蓁是靖国公的掌上明珠,从小就是个晶莹剔透的小美人儿,更是素有京城绝色的美誉,原是在蜜罐中长大的她有着无尽的宠爱,但却被改-朝-换-代狠狠地“坑”了一把。皇上昏庸无道,被某人篡位...
- 小说:他夜访天香小区,与美女达成合作,却使宠物狗在阳台哭泣
-
到了晚上,江浩宇拿着准备好的资料,便是悄悄的离开宠物侦探社,赶去了王所在的天香小区。洛洛那色狗,肯定想和江浩宇一起去,但江浩宇自是不会让它跟着坏自己的美事,所以他才会悄悄离开,这阵儿,洛洛正一个狗趴在...
- 故事:甄柯与天香比试,小胜天香,从此成了郑家小保镖。
-
其实在场的所有人都不知道甄柯有什么真本事,都想看一看他所说的气功到底有多厉害,于是都伸长了脖子观看,而大小姐郑裳则忍不住拍手道:“这太好了,我倒要看看我身边的两大保镖到底谁最厉害。不过你们比武的时候一...
- 小说:他使用神奇的功夫,让天香成了自己的人,获得了天香的信任
-
“哎呀,我的活祖宗,你怎么这样说话呢?我干嘛要和小狗子打架。我……我出来后就看到小狗子躺在这里,刚要喊人,就被人砸晕了。我……我一直到醒来的时候还不知道发生了什么。”武教头忙着一股脑儿的辩白。“你要是...
- 卧龙生《天香飙》(什么叫卧龙香)
-
《天香飙》是武侠小说作家卧龙生创作的武侠小说作品,亦可称为卧龙生笔下的一部武侠奇书。故事主要讲述了“冷面阎罗”胡柏龄改邪归正,凭借一身武功夺得天下绿林盟主之位,胡柏龄力求黑白两道和平,颁布了戒律约束绿...
- 这几本小说熬夜也要看完,男主和女主人设实在太香了
-
言情小说是读者平时看到最多的一种小说类型,这类小说剧情和设定都更加的完美一些。主要打造的便是读者心目中对于爱情的期待,现如今有很多言情小说写的都是很不错的,今天就让我来给大家推荐几部那些不可错过的言情...
- 推荐三本脑洞搞笑小说,大哥 跑起来 这是全套畊宏体操……
-
Hi~大家好!今天给书友们推荐的是三本脑洞搞笑的文章,喜欢看这类小说的一定都是历史文化的爱好着,剧情非常精彩,大家一定要去看看。第一本《大唐之神级太子爷》作者:推塔天王简介没事的时候,种种地、钓钓鱼。...
- 丈母娘和女婿之间的狗血剧情引发的大唐医闹事件
-
说起医闹事件,在今天搞的乌烟瘴气,竟然有职业医闹,帮着病人家属向医院要钱,更有甚者,病人家属不满意治疗结果,将怒火发到医生护士头上,有医生就死于刀下。医闹事件并不是今天就存在的,自古有之,比如曹操杀华...
- 她们颜值最盛时期离我们虽远,可她们的美貌在如今也依然惊艳
-
今天想跟大家分享几个冷门宝藏美人。冷门是因为她们颜值最盛时离我们有点远,现在只能隐隐约约感受到之前的美;宝藏则宝藏在她们年轻时确实在各自的风格维度惊为天人,沧海遗珠名副其实。就像陶慧敏,颜值最盛时演什...
- 影视剧10大“老板娘”:个个媚骨天成,一颦一笑皆是风情,太惊艳
-
有人的地方就有江湖,在武侠世界里,英雄侠客们要么为家国大业,要么为复仇,要么为武功秘籍,总会上演各种纷争。而在这个江湖的夹缝中,生存着一类女子,她们美艳动人,手段过人,凭借着自己的独特魅力周旋于形形色...
- 小说:穿越女在大唐做公主,一边腹诽一边找老爹要赏赐,爹:不给
-
“怎么,你还想去跳一下湖?或许只是去上一下吊?芷玉殿这才清静了几回,你就越发的闹腾了?要把你阿耶给吓死,你才安心是吗?”李二这实在是给气的啊。难道他这个当阿耶的还能吃了她不成!有什么话不能说的吗?非要...
- 小说:少年穿越大唐,现代医学理论让魏王李泰惊为天人,发誓减肥
-
太医们心中松了一口气,终于可以甩锅了。刘文通的医术是太医院当之无愧的第一,他师傅孙思邈的医术还用说吗?一个个开始仗义执言,请孙思邈过来看。李世民听到孙思邈的名字,心中一动,怎么把他忘了?这时魏无言走到...
- 女子花上万元买保健品治病 吃了3天脸上长满痤疮
-
小韦称:“原来我脸上虽然不能说皮肤很白,脸上是干干净净的,什么都没有的。吃了她家产品以后,三、四天以后立马就长了很多疮。刚长出来的时候很严重。很多疮。脸上又红又肿。都是囊肿型的那种疮。” 脸上出现痤...
你 发表评论:
欢迎- 一周热门
- 最近发表
- 标签列表
-
- 听雪楼小说 (33)
- 露水红颜小说 (32)
- 小说致我们终将逝去的青春 (33)
- 张恒小说 (33)
- 暴躁小说网 (38)
- 免费全本小说下载txt电子书 (37)
- 蚀骨沉沦全文免费阅读 (55)
- 沧海小说 (34)
- 温言穆霆琛免费阅读全文 (53)
- 欢乐颂小说免费阅读 (42)
- 鸿蒙小说 (37)
- 运气 小说 (34)
- 将军夫人又跑了小说 (36)
- 仙子小说 (38)
- 催眠美女的小说 (47)
- 许你一世如初免费阅读在线 (42)
- 风月小说网 (33)
- 穿越原始社会 (47)
- 小说书网 (48)
- 总裁 请宠我 (36)
- 爹地别碰我妈咪全文免费阅读 (33)
- 少帅你老婆又跑了免费阅读 (35)
- 乱乱小说 (40)
- 沈御风苏兮兮免费全文阅读 (35)
- 总裁我已婚 (46)