诗意地栖居—何多苓笔下的人（何多苓风格）

俄罗斯森林·青铜时代（油画） 2017年 何多苓

许晟

几年前，也许不少人都觉得，自己已经很熟悉何多苓近年来以人物为主题的绘画了。可是，即便再熟悉那些作品，即便再熟悉何多苓本人，也很难预料到，他会突然开始创作以俄罗斯为主题的人物肖像。就像以前，我们也永远无法预料，他下一次会画谁。那些作品，如果按照时间顺序放在一起，只是一个个偶然的片段。它们构成了某种似乎“必然”的图景，但这个图景只是无数可能性中，刚好被看到的那一个。所以大概，其实也没有什么为什么，那些画中人就是和他有缘，就像近年创作的俄罗斯系列里面的人也是如此。“缘分”就是最好的逻辑。

在他过去那些年的肖像画里，画中人几乎都是他身边的朋友，偶尔也有亲人。那些人离他很近，却又被他画得很远。没有一个人的神态或动作是来自现实的——即便每一个细节都是清晰可见的。他们都处在一种别人看不清、自己也看不清的状态。这大概是因为，画中的地方太远，远到画中人自己似乎都迷失了。只有何多苓知道他们在哪里。而突然间，俄罗斯的文化世界中，那些难以被忘怀的人物又出现在他的画里面。这些人离他很远，但对他来说，却也从来没有真正远离过。

是不是何多苓越走越远，离开了身边的人，独自去了“那个”俄罗斯？看起来并不像，因为他从不显得孤僻，也依然关心着周围。他的眼神似乎很少在远方飘荡，相反，他注视的地方都在眼前那些真实的东西上。那么，如果他没有远离的话，另一种可能就是，在何多苓的世界里，那个俄罗斯变得越来越清晰，以至于那些人物终于不再是远方的偶像，而是朝他走来，变得跟他眼前所有真实的东西一样，和他身边的朋友一样，让他终于可以认真注视了。这些画中人都在一个地方，那里是何多苓的世界。这些画中人也并没有什么不同，如果说画面的内容、技法，或者色彩出现了变化，那么变化的只是何多苓自己。

我曾经问他，他的画中人为什么只有一个人？他回答得很诗意，甚至让人有点忧郁，以至于我只记得那一刻的忧郁，而想不起来具体答案了。我又问他，那么画中人更像是那个人本身，还是像他自己？记忆中的诗意稍微褪去了一点，他说，画中人在独自面对世界，就像他自己。我觉得，我这个问题问得不好。画中人既不是他，也不是画中人自己，而是他看到的每一个人。每个人都需要独自面对这个世界，他看到的是每个人的孤独。那么，他的孤独不是他自己的，而是每个人的。或许，那些画中人自己还没有感觉到，但是他看到了。于是，当“那些人”，从俄罗斯向他走来的时候，他也终于看清楚了，其实他们也一样。“那些人”才终于放下了偶像的包袱，变得像朋友一样，向他走过来了。他没有把人物当作“肖像”去对待，也没有把人物当作“对象”去对待，他是把每个人都当作“人”本身去对待，就像他对待自己一样。这是他尊重画中人的方式。“人生天地间，忽如远行客。”这是东汉末年一首无名氏的诗歌中的一句。从来没有人预见未来，也从来没有人看见远方，人只是发现，人生总是相似。

其实，“孤独”是一种修辞，一种比喻。何多苓说，他似乎看到了某种“本质”，但那个东西，我们从来也说不清楚。只不过，当我们看到它的时候，一定会感觉到“孤独”，但“它”并不是孤独本身。我们看到他不同时期的人物画，就像在看他不同时期的心境。他在人那里寻找某种与“本质”有关的相似性。那些相似性会产生变化，变化就在于那些人、那些细节、那些色彩。于是，那些人物无论再具体，也只是一种修辞，一种比喻。他在乎的是描绘的过程，那个过程确定了他自己的世界，以及他自己。“自己”不是主观的预设，也不是客观的存在，而是在主观与客观相融合的瞬间，在目光与笔触交汇的瞬间，是不确定的，却又存在于每一个与技术有关的选择中。其实，用一句哲学一点的话来说，也就是“诗意地栖居”着。

既然是“诗意地栖居”着，那么就只能独自面对天地了。比如何多苓这样的艺术家。他的世界越来越大，装下了每个人，也装下了自己，装下了太多相似性和太多的孤独。这是一件麻烦的事情，因为他随时面临着自我被消解的危险。他的画中人也一样，随时都可能消散在画布里。我不知道他是怎样的感受，也许是时而逃避，时而面对，最后习惯了，了解了，成了这种危险的朋友，又不至于被它吞噬，也不屑于宣扬彼此的亲密。它就只是在那里。它像一头野兽，无法被驯服，却可以和某些人达成默契。

何多苓看到，无论身边的人，还是“那些俄罗斯人”，心中都有那只野兽。那只野兽都很厉害，会吃人，也能教会他们如何温柔面对自己、面对这个世界。这种温柔是学习来的，用才华和年月换来的。这种温柔没什么用处，只能让人看清那些同样有这种温柔的人：哦，原来大家都一样。可是然后呢，也只能各自回到各自的地方去。