陈健 | 生命是一树花开——读陈慰妃散文集《天地间》

▼

生命是一树花开

——读陈慰妃散文集《天地间》

陈 健

近期，由福建人民出版社推出霞浦籍作家陈慰妃自传体散文集《天地间》，书写了作者六十余年人生的省思与感悟。在这部作品中，作者回望自己的成长历程，客观、真实、钟情地叙述了自己所遇到的人，所经历的事，描述了故乡风貌、乡土人情、家族史况、军旅生涯、旅外见闻等。她用女性特有的眼光、细腻的笔触、丰富的感情，勾画出各个年代的不同人物、不同事件，从作品中我们可以感受到作者对亲人的关怀，对朋友的忠诚，对生活的热爱，对工作的投入，对事业的追求和对人生的探究。作者自言：“我在霞浦东关出生，在左邻右舍的看护下，在小伙伴的陪伴下，幸福地成长。当兵后第一次回家探亲，左邻右舍和小伙伴们都来看望我，他们欢笑愉悦的脸，让我非常高兴，希望以后每次回来都能再见到他们，但，他们都相继走了。尽管我不知道东关那个捡字纸的老人真实姓名，也不知道水利上金台闸那个驻守蓄泄的人叫啥，但他们在我心中抹不去地矗立着。我要他们活在我的书中，永远不死”。“在寻找爷爷的过程中，我在陈氏祠堂看到了千年的祖先，英灵再现。我找到了生命的源头，找到了根，还有什么比知道‘我是谁’更让人兴奋的？”

陈慰妃《天地间》是一本关乎生活的、如诗一般的散文集。某种意义上，此作像作家领悟生活而成的一组哲理小诗，作家以哲理性的笔调去刻画那些时常被忽视，却总能予人感动、给人思考的日常，这些琐碎的世俗与事务既是作家所怀疑的、又是作家所怜爱的。散文集的每一个故事、每一处细节、每一个感悟都体现出作家对漫漫人生的思考、对茫茫生活里真谛的追寻：“生命，是一树花开，每一朵花都热烈地绽放过。敬畏生命吧，每一个生命，都不可复制”（《凤歧聚秀》）。诚如作家赵麟斌在给《天地间》所作的序中曾言及：“作者取书名《天地间》将一个大写的人，一个颇有底蕴的家族，一个纷繁复杂的社会，一个快乐幸福的家庭，都尽情地揽入文中＂。她跳脱了常规思维的叙写模式，将观照点聚焦于生活及日常，在普通人的生活琐事中发现生活的智慧，展现出属于作家自我的独特哲理，而这些哲理正是源于作家以笔书心的经历和智慧。

陈慰妃以平实的语调道尽其对生活的见解：这是一种久久回味的微甜、是反复咀嚼之后的甘甜。而散文集《天地间》中所蕴含的生活哲理，是平淡的，是朴实的，却也是最平易近人的。不同于哲学家对客观规律的揭示，作家从生活出发，到生活中去，在对庸常生活的审视中去体验生活、揭示生活，这很难不让人与之产生一种情感上的共鸣与共振。正如《化俗为美》一文，作家以寻常的视角，揭露“生活像流淌的水，亦歌亦舞”，恰到好处地体现了作家洞察生活本质的写作初心。纵观全书，作家看似将这些生活琐事随意铺陈，看似并无关联，实则却有一根无形的线将这些琐事加以串联、编织，这根线便是作家始终如一着意强调的四个字——“敬畏生命”。作家曾写过这样的文字：“活着，真好！太阳照样每日升起。”读者们也从《活着》这篇散文中发现，这恰是《天地间》这部散文集体现更为深层的生活哲理，当然这也是贯穿始终的表达逻辑。

不同于汪曾祺、贾平凹等对生活闲适、趣味的揭示，作家对生活的见解离心灵更近、更为纯粹，更能抓住万千读者激越的心。首先，其字里行间随处可见充满生活趣味的生活琐事：作家从小到大的生活经历、亲情友情爱情等等，这些被认为是世俗的琐事，却被作家巧妙地彼此衔接，而后如同剥开层层洋葱一般发现其中蕴藏的深刻奥秘：“爱情是怎么来临的，是像灿烂的阳光，是像纷飞的花瓣，还是祈祷上苍？爱情像暴风雨一样，你我都无法抗拒（《恋上先生》）”。她回忆刻骨铭心早逝的父亲：“父亲给我留下了一张红色的小板凳，凳面上有一朵黑色的菊花，花朵活泼可爱，好像在跳舞，在欢笑，在调皮，此生我再也未见过如此绽放的菊花（《天哭》）”。追念爷爷陈善臣（近代教育家，黄寿褀、游寿之师，1926年《霞浦县志》）主撰之一）：“爷爷并不满足于皓首穷经，在国势阽危时刻，不能仅仅只是为了多灾多难的祖门主发一声叹息，要为国家为家乡行动起来（《柘洋夫子》）”。其次，文中所揭示的哲理犹如一杯沁人心脾的甘茗，由东关往事、从军经历、左邻右舍的琐事等看到背后蕴含的人生常理，“别人的生活，实在就成了你的生活”。发现作家对生活细致入微的观察与思考，而这些“哲理”既是作者投射于生活的智慧、更是作者以文记流年的最好凭证：“马齿苋耐旱耐涝，生命力顽强，田间地头都能看见，既是野菜又是中药，吃什么味道酸溜溜的，可是孩子们吃得很开心，连笑都是酸溜溜的甜（《饥饿中的豆蔻年华》）”。

与其他散文的不同之处在于，陈慰妃散文集《天地间》更是作家为自己而写的散文。阅读陈慰妃的散文，并不能以常规的散文观念，比如“形散而神不散”等标准去评论、去看待，因为细读其作品，更像是一种书海拾贝的历程，一种如寻觅启明星一般的过程：”清晨的阳光已经失去了快活的诗意，我向屋望去，小丽家的屋瓦上覆盖着厚厚的一层白霜，静静地闪耀着冷冷的光斑，是冰凉冰凉的，我的手脚都长冻疮了，对这冰凉的世界，我既无好感，也不热爱，我使劲跺着冻得发麻的双脚（《竹生米》）”。“日本的北方，冰天雪地，从酒店向窗外望去，就像是墨泼出的八卦北极阁，黑中含白，白里藏黑，出神入化的空灵世界，有一种天人合一的感觉。《东瀛探子》”。当然，《天地间》同样还有两方面的创作特点：一是文章的平实中蕴藉着生活中的浪漫：“晚霞满天，五彩夺目，红红的落日像红灯笼一样挂在西天，盛开的桃花沐浴着金辉，烂漫的花海金波荡漾，远处是连绵无尽的原野，山下是炊烟四起的村庄，军人们站在坑道口前的平台上，情不自禁地赞叹欣赏，从未想到此处会有如此浪漫瑰丽的落日景象”（《桃花行深》）。二是作者笔下的文字满含温情、饱蘸人间烟火。《化俗为美》可以说是全书最具温情的一篇，作家以平实的文字刻画了万般辛劳中爱美的母亲，没有华丽的辞藻、万变的修辞，却真挚动人：“母亲是从旧时代走过来的，在家庭离散中，在饥荒年代，在糟糕的环境下，她比别人要承受更大的压力和困苦无望，即使是这样，母亲也依然保持良好的生活习惯，安静少语，喜爱读书，追求美好的事物，让生活留住一点儿本该有的诗意”。“勇气是母亲生命中的执念，在逆境中绽放着光芒，我想这就是坚强，这就是最美，这就是高贵”。陈慰妃散文集《天地间》中还引用了不少霞浦历史典故与歇后语如“暴死坝头田，饿死单丁哥（单身汉）”、“教场头的麻雀一―不怕铳打”等，颇具地方文化特色。

正如作者《后记》所道：“把柴米油盐写出诗意，把沧桑纪事写成诗歌，这是我深深地心愿——永远歌唱美好”。《天地间》意味深长，祝福陈慰妃！

§§

来源：霞浦县文体和旅游局